Un recorrido por los sitios que inspiraron a Borges

(CABA) El 14 de junio se cumplirán 30 años de la muerte de Borges. En esta nota, un recorrido por los sitios a los que les dedicó poemas.

Plaza San Martín: viento y belleza. A Borges le fascinaba caminar por Buenos Aires. De joven “buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha”; en su madurez, “las mañanas, el centro y la serenidad”. Llegamos a Plaza San Martín, uno de sus sitios preferidos. Está casi desierta: la tarde es gris, ventosa, fría. Borges publicó La plaza San Martín en su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923). En el poema menciona “zaguanes entorpecidos de sombras” y el modo en que “todo sentir se aquieta/bajo la absolución de los árboles”: jacarandás y acacias. “Qué bien se ve la tarde/desde el fácil sosiego de los bancos./Abajo/ el puerto anhela latitudes lejanas/ y la honda plaza igualadora de almas/se abre como la muerte, como el sueño”. Aquel puerto que veía en los años 20 del siglo XX, desde la elevación de la Plaza San Martín, ahora es invisible.

Barrio Norte, Cinco Esquinas: entre la multitud. Se atenuó el viento pero se acabó la tranquilidad. Estamos en Barrio Norte, parados en las Cinco Esquinas: confluencia de Libertad, Juncal y Av. Quintana. Gentío. En Cuaderno San Martín, título que alude a una marca de cuadernos, Borges publicó Barrio Norte (1929): “Alguna vez era una amistad este barrio,/un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas del amor;/ apenas si persiste esa fe/en unos hechos distanciados que morirán:/en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,/en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,/en el despintado letrero que dice todavía La Flor del Norte,/en los muchachos de guitarra y baraja del almacén,/en la memoria detenida del ciego./Ese disperso amor es nuestro desanimado secreto”.

Recordamos que su magnífica erudición prescindía de la solemnidad. Los que duden pueden buscar en internet, ese Aleph moderno, la grabación en la que Borges cita cuartetas de milongas que le gustaban: “Parado en las Cinco Esquinas/ con toda mi contingencia/ por ver si te rompo el culo/ ando haciendo diligencias”. Epa.

Cementerio de la Recoleta: furor turístico. Ahí está el panteón familiar de los Borges. Leemos en el frente: “Sepulcro del coronel Dr. Isidoro Suárez”, bisabuelo materno de Jorge Luis y vencedor en Junín. También están los restos de Francisco Borges (abuelo del escritor, otro militar), Jorge Guillermo Borges (el padre), Leonor Acevedo (la madre) y Norah (la hermana). En Fervor de Buenos Aires, Borges publicó su primer poema a la Recoleta. El final era: “Estas cosas pensé en la Recoleta/ en el lugar de mi ceniza”. En la anterior versión, en cambio de “el lugar de mi ceniza” decía “el lugar donde han de enterrarme”. Lo sabemos: terminó enterrado en Plainpalais, Ginebra, un cementerio –que parece un bosque– con reyes y genios, como él. Antes de irnos de Recoleta, notamos que en el panteón de la familia de Diego de Alvear brilla en bronce el poema de Borges a Elvira de Alvear, según muchos, la inspiradora de Beatriz Viterbo. “Todas las cosas la dejaron, menos / Una. La generosa cortesía/ La acompañó hasta el fin de su jornada,/Más allá del delirio y del eclipse, /De un modo casi angélico. De Elvira/Lo primero que vi, hace tantos años,/Fue la sonrisa y es también lo último”.

Puente de Constitución: el sur. A Borges le encantaba recorrer San Telmo (dirigió la Biblioteca Nacional cuando funcionaba en México 564), Barracas, Constitución y La Boca. Ubicó a El Aleph en una casa ficcional de la calle Garay. Estela Canto, a la que le dedicó el cuento y le regaló el manuscrito, narró la pasión de él por el Parque Lezama, donde se quedaban hasta la madrugada. Susana Ganora, profesora de literatura que estudió con Borges, lo recuerda aun más al sur: “Le gustaba recorrer la calle Suárez; me decía que le hacía evocar a su bisabuelo materno”. Estamos muy cerca de ahí: en la calle Ituzaingó, detrás de la estación Constitución, sobre un puente que cruza, a gran altura, las vías del Roca. Fue construido en Liverpool, está venido a menos, conserva los rieles del tranvía que empezó a recorrerlo en 1925. Sí, borgeanos, acertaron: es el de Mateo XXV, 30 (1953). “El primer puente de Constitución y a mis pies/ Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro/ Humos y silbatos escalaban la noche”. Paul Auster, en un viaje a Buenos Aires, pidió conocer algún lugar que le gustara a Borges. Terminó en este puente.

El jardín zoológico: tigres y yaguaretés. Garúa. Ana María Pirra, directora de comunicación del Zoológico, nos hace entrar y, cortés y didáctica, nos acompaña. Los tigres hipnotizaban a Borges; de chico, los buscaba en las enciclopedias paternas y los dibujaba. Después, se detenía a mirarlos en el zoológico. Hoy, en esa jaula ya no están esos animales que Chesterton definía como “símbolos de terrible elegancia” sino yaguaretés… de plástico. “Son para concientizar. Quedan apenas 200 en el país –explica Pirra–. En el Zoológico sólo tenemos tigres blancos, en un ambiente más moderno y grande”.

Sobre la jaula, un cartel anuncia: “Unos pocos metros detrás de donde usted está, se sentaba J.L.Borges, ya avanzada la pérdida de su visión, para deleitarse con los colores de los tigres, que agitaron su imaginación y habitaron su obra”. Y el comienzo de El oro de los tigres( 1972): “Hasta la hora del ocaso amarillo/ cuántas veces habré mirado/ al poderoso tigre de Bengala/ detrás de los barrotes de hierro” (N del R: el verso se completa con “sin saber que eran su cárcel”).

Villa Ortúzar: crepúsculo. Había que llegar acá en pleno atardecer. Borges publicó Ultimo sol en Villa Ortúzar en Luna de enfrente, 1929. Imaginamos cómo sería este lugar a comienzos del siglo XX. Al parecer, más que suburbano, campestre. “Tarde como de Juicio Final./La calle es como una herida abierta en el cielo./ Yo no sé si fue un Angel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura. /Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia./ Al horizonte un alambrado le duele. /El mundo está como inservible y tirado./ En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas./Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas”.

Palermo: refundación. Imposible abarcar el vasto vínculo de Borges con Palermo. Hablemos de Fundación mítica de Buenos Aires, que fue Fundación mitológica, hasta que el autor cambió esta palabra porque “sugería macizas divinidades de mármol”. Ahí menciona: “Una manzana entera pero en mitá del campo /expuesta a las auroras y lluvias y suestadas./ La manzana pareja que persiste en mi barrio:/ Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga”. Hoy Serrano se llama Jorge Luis Borges y en la zona no hay cuchilleros sino bares cool y tiendas de diseño. En Borges 2135, una placa anuncia que en ese lugar vivió el escritor entre 1901 y 1914. ¿Qué hay? Una peluquería, Maldito Frizz, con señoras que buscan un shock de keratina y turistas que preguntan por Borges. Nada es igual. Entonces, pensamos en el final del poema Buenos Aires, de El otro, el mismo (1964): “Ahora estás en mí. Eres mi vaga/ Suerte, esas cosas que la muerte apaga”. NR

Fuente: Viva